周一凌晨，零点整。

陆西远掐着最后一秒，将时念送回时家。

车稳稳停在大门前，引擎静默，车内灯灭，只剩仪表盘亮着一圈幽蓝微光，两人陷在黑暗中，一动不动。

时念的手还覆在他手背上，指尖轻轻叩着。

陆西远沉默着，没有抽开。

“到了。”他低声道。

“嗯。”

依旧没有人动身。

时念忽然解开安全带，侧身，将脸埋进他肩窝。

呼吸隔着薄薄的衬衫，温热，潮湿，一呼一吸，都喷撒在他锁骨上，烫得发颤。

他解开安全带，侧过身，指腹穿过她柔软的发丝，轻轻捧起她的脸，闭着眼，在她额上落下一个吻。

唇瓣贴着她的肌肤，顿了两秒，才不舍地离开。

“工作日忙，顾不上你。”他指尖摩挲着她的后脑勺，声音低沉，“想我了，就打电话，发视频。好好照顾自己，别一个人胡思乱想。”

时念不动，脸颊依旧埋在他肩头，声音闷闷的，带着一丝委屈：“你什么时候才能把我娶回家呀。”

陆西远的指尖骤然一顿。

路灯光透过挡风玻璃，落在她散落的头发上，他望着她，思绪不受控制地沉回很久以前——

他第一次梦见她的那个夜晚。

那个梦，让他觉得自己肮脏不堪。

一个二十五岁的男人，梦见一个十五岁的女孩。

无论梦境内容如何，光是“梦见”这两个字，就足够他将自己审判千万遍。

他一遍遍告诉自己，那是错觉。

是她从小就黏着他，往他怀里钻，往他身上挂，他只是习惯了。

习惯不是喜欢，照顾不是爱。

他反复催眠自己，如同念诵经文，如同溺水之人死死攥住最后一根稻草。

良久，他才听见自己的声音：“等你二十岁。我上门入赘，可好？”

时念猛地抬头。

“真的？！”

“我何曾骗过你？”

她定定看了他两秒，忽然笑了。

“说好了。”她伸出小拇指，认真得近乎虔诚，“等我二十，娶你回家。”

陆西远垂眸，看着她的小拇指。

指腹上还带着练功磨出的薄茧，指甲剪得干净整齐，透着淡粉。

他缓缓伸出小拇指，与她紧紧勾住。

“好。”

车内又陷入安静。

谁也没有说话。

时钟从零点，走到零点一刻，再到零点三十分。

“晚安，陆西远。”

“晚安，时念。”

她推开车门，走了两步，又骤然折返，弯腰从车窗探进来，在他嘴角飞快印下一个轻吻。

吻完，她立刻转身跑开。

陆西远坐在原地，看着她跑进时家大门，看着她回头朝他用力挥手，看着那道小小的身影消失在门廊的灯影里。

他靠在驾驶座上，闭上眼。

胸腔里有什么东西在疯狂翻涌。

滚烫，沉重，像熔铅，像岩浆，从胸口沉下去，淌过小腹，蔓延至四肢百骸，钻进每一个毛孔。

他清晰地记得刚才那个吻——

软的，温的，带着润唇膏淡淡的甜。

他猛地睁眼，双手死死攥住方向盘，指节泛白，青筋隐现。

“陆西远。”他在一片死寂中，对自己低声咒骂，“你他妈真是有病。”

他没有立刻离开。

依旧坐在车里，抬头望着时家二楼的窗。

灯亮了。

窗帘拉上。

她瘦小的影子映在布帘上，像皮影戏里的小人，来回走动，拿起，放下，坐下，又站起。

他就那样看着，看了很久很久。

许久，他低下头，将脸深深埋进掌心。

指尖还残留着她的气息——

那股淡淡的，干净的奶香味，从她发丝、肌肤、衣角沾染而来。

他将手掌贴在鼻尖，深深地，贪婪地吸了一口气。

终于，他发动了车子。

车汇入深夜空旷的街道。

路灯一盏盏从窗前掠过，光影交错，如同走马观灯，如同倒带的旧胶片，一遍遍在他脑海里回放——

十岁的她趴在他怀里，十二岁的她挂在他背上，十五岁的她咬着他的耳朵，十七岁的她穿着他的衬衫，窝在他腿上……

———

时念回到卧室，才按下开机键。

屏幕瞬间被通知淹没——江临的微信，父母几通未接来电。先前她已经用陆西远的手机给家里打过电话，只说手机没电。

她盯着江临的对话框。

最后一条停在晚上十点：念念，在吗？

指尖敲下一行：刚到家，今天——

删掉。