合作的进展像齿轮咬合，转动间无声却精准无误。“逆反”系列在一个月内从草图落地成型，比原计划提前五天——这得益于dante每周四天飞抵纽约的疯狂节奏。量子结构合金在他手中仿佛活物，韧性中透出柔顺，刚硬里藏着弹性，恰到好处地撑起程汐“倒置承重”的构想。如今成品已近尾声，只剩最后的校准与组装，预计两天后完成。

karlofné纽约工作室里，程汐的设计台旁总有人驻足。钟摆耳坠悬在半空，轻晃却从不倾塌；宝石镶嵌于虚空，摇摇欲坠却稳若磐石；最引人注目的是那条颈链——金属细线织成薄网，轻得像呼吸，却托住几颗沉重的蓝宝石，仿佛在嘲弄重力的存在。

“这东西太怪了，”vcent盯着半成品，下巴上的胡子微微翘起，“我还以为你画的是梦，没想到真能做出来。”

程汐低头调整颈链弧度，指尖滑过金属，动作轻得像触碰皮肤。她连日赶工，眼底疲惫被掩去，双颊却泛着浅红，整个人透出一种静谧的满足。“多亏dante的合金，”她没抬头，声音里藏着自得，“普通材料撑不住这结构。”

vcent挑眉，目光扫向工作室另一头，那个伏案的瘦削身影。“你把他榨得够狠，”他压低嗓音，用意大利语嘀咕，“瞧他，憔悴得像个幽灵。”

“什么？”程汐抬起头，眼里闪过茫然。

他换回英语，笑得带点揶揄：“我说，他像是被你吸干了阳气。”他朝旁边的j努努嘴，“j说这叫‘吸阳气’，榨空男人的精气。你华人也是这么说吧？”

程汐耳根一热，忙摇头：“我们不是那种关系。”可她还是偷瞥了dante一眼，心里暗暗认同vcent的观察——他瘦了，脸色白得近乎透明，眼下的青黑刺得她心口一紧。

一个月来，dante每周四天挤进波士顿到纽约的航班，余下时间则蜷在屏幕前，远程敲定细节。他总是第一个推开工作室的门，最后一个锁上，午饭成了可有可无的插曲——他常一手撑着额头，指尖压得眉骨泛红，另一手攥着笔在参数表上划线，眼神涣散却不肯合眼。

有几次，程汐深夜翻看手机，屏幕上跳出他的校准数据，时间戳定格在凌晨叁点，像是他用倦意刻下的签名。

她皱眉问：“你不睡会儿吗？”他喉咙里挤出低低的笑，眼底的灰蓝混着疲惫，像被困住的海水，却偏偏透出股不服输的倔劲：“姐姐的设计值得。”

此刻，他坐在桌前，手肘撑着额头，指间夹着笔，倦意从肩线渗出来。笔尖悬在纸上，指节因用力而发白，像在跟困意搏斗。程汐站在几步外，目光落在他身上，心里翻起一阵酸涩，沉甸甸地压住胸口。

j走过来，指尖轻触耳坠，低叹：“太不可思议了，程。这不像珠宝，更像……穿在身上的建筑。”她的韩裔口音轻柔，带着几分首尔街头的腔调。

“像哥特拱顶，”程汐解释，“反向受力，让脆弱的线条承受重量。”

j点头，目光却滑向dante：“你男朋友真是天才。”

“他不是我男朋友。”程汐脱口而出，语气急得有些失态。

“哦？”j笑得意味深长，“整个工作室都在传你俩。他像你的影子，离不开你。”她压低声，“他看你的眼神，恨不得把你吞下去。guiho·程。”

“guiho？”程汐眉心一拧，没听懂。

“韩国的妖女传说，吸人精气的狐狸精，”j挑眉，“中国没这说法？瞧他憔悴的样子，像被你榨干了。”

程汐脸热得发烫，想辩解却无从开口。那词在她心上敲了一下，留下涟漪。

---

下午叁点，dante拿着一迭校准报告走近，脚步略沉，像是拖着疲惫的身躯。他递过纸张，嗓音沙哑得像被砂纸磨过：“这批合金参数定了，明天就能组装完。”

程汐接过，瞥见他手腕上的红痕——像是被桌角压出的印子，或许是趴着睡留下的。她放下零件，抬头看他：“今天早点收工吧，你得休息。”

他一愣，眼底闪过一丝挣扎，随即摇头：“还有几组数据得校准，确保——”

“dante”，她截住话头，嗓音软得像哄人，却透着不容商量的硬度，“你已经做得够多了。再这样，你会垮掉。”她收拾桌面，“我饿了，想请你吃饭，算谢礼。”

他眼中闪过亮光，很快掩去，低头看表，嘴角微牵：“现在吃太早了。”

“那先去中央公园走走，等饭点再说。”程汐合上图纸，语气轻快得不容拒绝，起身拿了大衣。

---

中央公园的冬日午后，阳光淡得像蒙了层灰，斜照在小径上。雪融得只剩边缘，草尖戳破泥土，踩上去咯吱作响。两人并肩走着，呼吸在冷空气中化作白雾，交缠又散开。

“展期什么时候？”dante问，声音低得像在耳边呢喃。

“两周后，”程汐答，“正好赶上博物馆的珠宝展。”

他点头，眼望前